第4章 马蹄印里的月光(下)
四
死人谷，名字本身就带着渗入骨髓的阴冷。谷口狭窄如咽喉，终年弥漫着一种诡异的、浓得化不开的灰绿色雾气，带着浓烈的腐烂植物和某种刺鼻矿物质混合的怪味，吸一口都让人头晕目眩。谷内死寂一片，连惯常的虫鸣鸟叫都彻底绝迹，只有不知何处传来的、单调得令人心悸的滴水声。队伍早早用浸透药汁的厚布蒙住口鼻，只露出一双双警惕的眼睛。乌蛮国程走在最前，腰间的铜铃被他用布条紧紧缠裹住，不再发出一点声响。他每一步都踏得极稳，锐利的目光穿透浓雾，扫视着脚下湿滑、覆盖着厚厚苔藓的嶙峋怪石，以及石缝间偶尔可见的森森白骨——不知是人还是兽。空气沉重得如同凝固的铅块，压得人胸口发闷。
“锅头…这鬼地方…连鸟毛都不见一根…”紧跟在后的年轻马脚子阿吉，声音隔着湿布闷闷的，带着抑制不住的恐惧颤抖。他话未说完，脚下突然一滑，身体猛地向前扑倒，本能地伸手想抓住旁边的乌蛮国程。
“别动！”乌蛮国程厉喝一声，闪电般出手，不是去扶阿吉，而是狠狠一掌拍在阿吉即将按向旁边岩壁的手腕上！力道之大，拍得阿吉痛呼一声缩回手。就在阿吉手掌原本要落下的那片灰绿色苔藓下，赫然蜷缩着一条颜色几乎与苔藓融为一体的毒蛇！三角形的蛇头昂起，冰冷的竖瞳盯着他们，猩红的信子无声地吞吐。阿吉吓得魂飞魄散，僵在原地，冷汗瞬间浸透了后背。
乌蛮国程眼神冷冽如刀，右手已悄然按在了腰间的刀柄上，肌肉紧绷，像一张拉满的弓。毒蛇似乎感受到了那无声的杀意，对峙片刻，竟缓缓缩回苔藓深处，消失了。直到那诡异的鳞片摩擦声彻底消失，乌蛮国程才缓缓松开刀柄，掌心一片湿冷。他看也没看惊魂未定的阿吉，只从牙缝里挤出两个字：“看路！”
队伍在令人窒息的寂静和恐惧中蜗行。谷底深处，雾气似乎淡薄了些，隐约可见前方几间摇摇欲坠、几乎被藤蔓完全吞噬的破烂竹楼。乌蛮国程示意队伍停下戒备，自己手握刀柄，独自上前探查。腐朽的竹门虚掩着，里面黑洞洞的。他谨慎地用刀尖推开半扇门，一股浓烈的霉味混合着草药气息扑面而来。昏暗的光线下，一个枯瘦如柴、披着褴褛黑布的老妇蜷缩在角落的草堆上，浑浊的眼睛像两口深不见底的枯井，幽幽地看向门口的光亮和他腰间的马刀。
“外乡人…也敢闯这吃人的谷？”老妇的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种非人的空洞感。
“借道。”乌蛮国程的声音在狭窄的竹楼里显得异常清晰，带着不容拒绝的穿透力。他并未放松警惕，身体微微侧着，随时可以拔刀或老妇的目光没有离开他腰间的马刀，尤其是刀鞘上那个磨损却依然清晰的符号。她干瘪的嘴唇无声地翕动了几下，像是在辨认一个极其遥远又极其恐怖的记忆。“那刀…那铃…”她的声音陡然变得尖利，枯瘦的手指神经质地指向他腰间，“沾了冤魂的血！招灾的！跟当年那放排人一样…都是命里带煞的！”
“放排人？”乌蛮国程的心猛地一沉，如同被冰冷的铁锤击中。他往前逼近一步，身体挡住了门口大半的光线，阴影笼罩着老妇，“什么放排人？说清楚！”他的手紧紧握住了刀柄，指节因用力而发白，骨节突起，手背上青筋根根暴起。一股寒意，比死人谷的雾气更浓、更刺骨，瞬间沿着他的脊椎爬升，冻结了他的血液。
老妇被他身上陡然爆发出的凌厉气势慑住，浑浊的眼中闪过一丝惊惧。她瑟缩了一下，枯枝般的手指神经质地绞着破烂的衣角，喉咙里发出咯咯的声响，像是在抗拒，又像是在恐惧中挣扎。最终，那恐惧似乎压倒了理智，她猛地抬起头，布满皱纹的脸上扭曲出一种怪异的、混合着怜悯与恶毒的神情，嘶声挤出几个字：
“他…不是被江吃了…是被人…推下去的！就为了…那柄不该他得的刀！那上面刻着的…是催命符！″
五
乌蛮国程每次跑马帮，他的行囊里总会多一样东西——小画书。《鸡毛信》《小兵张嘎》《闪闪的红星》，他不识字，却记得儿子看书时发亮的眼睛。有次过澜沧江铁索桥时遇上大风，骡马受惊差点把他拽下江，他死死抱住马脖子，怀里的《红岩》被江水打湿了一角。
乌蛮滋佳把牛放进别人庄稼地的那天，他背着二十斤粮食去赔罪。路上儿子问他：“阿爹，你不生气吗？“他笑了笑，摸了摸儿子的头：“爱看书是好事，比放牛强。“那天晚上，他看着儿子在油灯下看书的侧脸，想起自己没读过一天书的遗憾，暗暗发誓要让儿子走出大山。
为了给儿子买马灯，他卖掉了攒了半年的马草，还“借“了女儿们的私房钱。当马灯的光芒照亮木楞房时，他看见儿子眼里的光比灯光还亮。那天夜里，他坐在门槛上抽旱烟，听见儿子在屋里小声念着书，觉得这辈子吃的苦都值了。
马帮的日子像黑惠江的水，日复一日地流淌。乌蛮国程的鬓角白了，腰杆却依旧挺直。他成了村里的“总理“，哪家婚丧嫁娶都少不了他。他主持婚礼时，会用马帮的铜铃当响器；他料理丧事时，会亲自为逝者擦拭身体。
有次村里两家为了地界闹矛盾，差点动起刀子。他往中间一站，说：“你们看这山，看这水，哪样是自家的？“几句话就让双方红了脸。乡亲们都说：“国程公道，听他的。“
他赶的是生产队的马，工分却和大家一样。有人劝他：“你是锅头，该多拿点。“他却把缰绳一甩：“马帮是一伙人，少了谁都走不了。“每次分粮食，他总是最后一个拿，拿的还是最少的那份。
岁月在他脸上刻下深沟，却磨不掉他眼里的光。他依旧带着马帮走南闯北，只是脚步慢了些，话也少了些。每当路过当年老锅头去世的地方，他总会停下来，撒一把酒，对着大山说：“老锅头，我没给你丢脸。“