第3章 我究竟是谁？

镜子里的女人双眼充血，嘴唇干裂。阮小棠盯着这个陌生的自己，手指触碰镜面，冰凉的触感顺着指尖爬上来。三天没睡好了，每次闭上眼睛，脑海里就会浮现林修的话：

“你才是我故事中的人物。“

牙刷从手中滑落，砸在洗手池里发出刺耳的声响。阮小棠弯腰去捡，突然僵住了——她注意到排水孔边缘有一行小字，像是被人用尖锐物刻上去的：

“你真的存在吗？“

心脏在胸腔里疯狂撞击。她不记得自己写过这样的字，更不可能会在自家洗手池刻字。手指颤抖着抚摸那些笔画，刮擦感无比真实。

“林修！“她冲进客厅，声音嘶哑，“这是你干的吗？“

空荡荡的公寓没有回应。自从那天在雨中分别后，林修就消失了——至少物理上消失了。但阮小棠能感觉到他的存在，就像字里行间那些未说尽的意思，悬浮在她的每个呼吸之间。

冰箱门上的便利贴微微晃动，上面是她自己的笔迹：“买牛奶“。普通到残忍的日常提醒。阮小棠猛地拉开冰箱门，里面除了半瓶过期的番茄酱空无一物。她伸手去拿，瓶子却像被钉住一般纹丝不动。

“搞什么...“她用力一拽，整个冰箱内部突然扭曲变形，货架像融化的蜡一样弯曲，番茄酱瓶悬浮在空中。阮小棠踉跄后退，后腰撞上餐桌边缘的疼痛让她倒抽一口冷气。

再抬头时，冰箱恢复了正常。番茄酱安静地立在空荡荡的架子上，仿佛刚才的异变只是幻觉。

“这不是真的...“阮小棠捂住眼睛，指缝间渗出温热的液体。是汗还是泪？她分不清。膝盖一软，她滑坐在地，后背贴着冰冷的冰箱门。

手机在茶几上震动。阮小棠爬过去，屏幕上显示一条陌生号码发来的短信：

“检查你的草稿箱。第三十七个文件。密码是你的生日倒叙。“

手指比思维更快地行动。电脑启动，文件夹打开，确实有一个她从未注意过的加密文档。输入“820511“——510228，密码正确。

文档里只有一段话：

“当阮小棠发现世界的不真实时，她会经历五个阶段：否认、愤怒、妥协、抑郁，最后是接受。目前她停留在第二阶段。林修知道这一点，因为他已经历过无数次循环。这次，他决定打破模式。“

文字在眼前模糊又清晰。阮小棠的太阳穴突突跳动，一股无名火从胸腔窜上来。她抓起电脑想往墙上砸，却在最后一刻停住了——屏幕上弹出一个新邮件提醒。

发件人：林修

主题：关于你的父母

血液瞬间凝固。父母车祸去世是她生命中最深的痛，也是她开始写作的契机。点开邮件，里面是一张黑白照片：一对年轻夫妇站在樱花树下，怀里抱着婴儿。照片角落的日期显示是在她“记忆“中父母去世后的第三年。

“不可能...“阮小棠的指尖划过屏幕上父母微笑的脸。母亲左眉上的痣，父亲领带上那个永远打不好的温莎结——细节完美吻合。但这是假的，必须是假的。她亲眼见过他们的遗体，在冰冷的太平间...

手机又响了。这次是电话，同一个陌生号码。

“喂？“她接起来，声音抖得不成样子。

“照片看到了吗？“林修的声音通过电波传来，比平时低沉，“那不是ps的。“

“你他妈在玩什么心理游戏？“阮小棠听见自己歇斯底里的声音，“我父母死了！十年前就死了！“

电话那头沉默了几秒。“小棠，深呼吸。现在看看你的左手腕。“

她下意识照做——纤细的手腕内侧，有一道她从未注意到的浅色疤痕，形状像一个歪歪扭扭的“S“。

“这是...“

“你七岁时试图用美工刀证明自己会流血。“林修的声音突然很近，仿佛就贴在她耳边低语，“当时你问妈妈：'如果我是书里的人物，我割腕会死吗？'“

记忆的碎片如玻璃渣般扎入脑海。阮小棠确实记得这件事，但记忆中是她一个人在医院急诊室，护士说她是“幸运的女孩“，伤口再深一点就危险了。没有父母在场。

“你的记忆被修改过。“林修继续说，“每次循环都会留下一些痕迹，但大部分会被系统自动修正。那道疤是漏洞之一。“

“系统？“阮小棠抓住这个词，“什么系统？“

电话突然断线。与此同时，公寓的灯光开始闪烁，窗外的景色像老式电视机失去信号一样扭曲变形。阮小棠惊恐地看着墙壁渗出黑色油墨般的物质，空气中弥漫着纸张燃烧的气味。

“林修！“她尖叫着闭上眼睛，“停下！不管你在做什么，停下！“

一阵刺耳的电子噪音后，一切恢复了正常。只有地板上几滴未干的墨水证明刚才的异变并非幻觉。

手机屏幕亮起，一条新短信：

“来老地方。带上你的第一本书手稿。——L“

阮小棠知道“老地方“是哪里——城市公园的湖边长椅，她总去那里写作。但诡异的是，她不记得自己告诉过林修这个地方。

书架最上层放着她的处女作《雨夜独白》的手稿，一个从未被出版社接受的青春故事。当她取下手稿时，一张泛黄的照片飘落出来：长椅上坐着一个穿白衬衫的男人背影，旁边放着一台老式打字机。照片背面写着日期——1992年5月，远在她出生之前。

那个背影，她一眼就认出来了。

公园出奇地安静。没有遛狗的人，没有嬉闹的孩子，甚至没有鸟鸣。阮小棠抱着手稿走向湖边的长椅，每走一步都像踩在棉花上。长椅上空无一人，但木质椅面上刻满了字——有些已经模糊不清，最新的一行却清晰可辨：

“这次别让她发现循环的真相。“

字迹是她的。

手稿从臂弯滑落，纸张散了一地。阮小棠跪下来收拾，突然注意到《雨夜独白》的最后一页多了一段她从未写过的内容：

“林修知道真相会伤害她，但隐瞒的伤害更深。这是所有创作者的困境：你爱你的造物胜过自己，却必须亲手毁灭它的纯真。“

一阵微风拂过，散落的书页哗哗作响。阮小棠抬头，看见林修站在湖对岸，手里拿着一本和她一模一样的手稿。距离太远看不清表情，但他的姿态透着一种近乎悲伤的决绝。

“告诉我真相！“她朝对岸喊道，声音在空旷的公园里回荡，“全部真相！“

林修没有回答，只是举起手稿，撕下了最后一页。即使隔着湖面，阮小棠也能看到那页纸上密密麻麻写满了字。他将那页纸折成纸船，放入湖中。

纸船漂向湖心时，阮小棠的视野边缘开始出现噪点，就像老电影胶片上的划痕。她低头看自己的手，发现指尖正在变得半透明。

“不...不！“她试图抓住长椅保持实体，手掌却穿过了木质扶手。

纸船在湖心旋转，突然燃烧起来，蓝色火焰吞噬纸张的瞬间，阮小棠感到一阵剧痛穿透胸腔——不是生理上的痛，而是一种存在层面的撕裂感，仿佛有人正从宇宙底稿上擦除她的名字。

火焰熄灭后，一切恢复了正常。阮小棠瘫坐在长椅上，浑身被冷汗浸透。对岸的林修已经消失，只有那本手稿留在原地。

手机震动。最后一条短信：

“有些真相会摧毁承载它的容器。回家吧，我在那里等你。——L“

回家的路如同梦游。街上的行人恢复了正常，但他们经过阮小棠时都会不自觉地绕开，仿佛她周围有一圈无形的屏障。一个穿红裙子的小女孩在马路对面盯着她看，嘴唇蠕动像是在说话，却没有声音传出。

公寓门虚掩着。推开门，林修站在窗前，逆光中的剪影与她第一眼见到他时一模一样。只是这次，他的白衬衫上有血迹。

“你受伤了？“阮小棠脱口而出，随即意识到自己的反应有多荒谬——在质疑整个存在的时刻，她居然还在担心一个可能是虚构的人。

林修转过身，衬衫上的“血迹“原来是红墨水。“写作事故。“他苦笑着展示被墨水浸透的右手，“每次试图写下真相时都会这样。“

阮小棠关上门，后背贴着门板缓缓滑坐在地上。“我父母...真的还活着吗？“

“在这个循环里？不。“林修走到她面前蹲下，墨水和雪松的气息交织，“但在最初的版本里，是的。“

“最初的版本...“

“我们被困在一个叙事莫比乌斯环里，小棠。“他的手指轻触她的手腕，在那个“S“形疤痕上画圈，“没有真正的起点，也没有终点。每次循环都会有些变量改变，但核心矛盾不变：创作者爱上了自己的创造，而创造开始反噬创作者。“

阳光透过窗帘在地板上投下斑驳的光影。阮小棠注视着那些光斑，突然意识到它们排列成了一个熟悉的形状——她处女作封面上的那个雨滴图案。

“所以我们是...什么？“她轻声问，“小说角色？程序代码？集体幻觉？“

林修的手覆上她的：“我们是可能性。所有未被书写的故事，所有被删改的草稿，所有作家深夜放弃的灵感...我们就是那些'可能'。“

这个回答本该让人绝望，但奇怪的是，阮小棠感到一种前所未有的平静。如果存在本身就是一个悖论，那么至少这个悖论中有林修——无论他是作者、角色还是共犯。

“现在怎么办？“她问，“继续这个循环？“

林修从口袋里掏出一支钢笔，在她手心写下一个单词：“Metanoia“。

“心智的改变。“他解释道，“这是唯一能打破循环的方法——不是否认其中一方，而是超越创作者与创造物的二元对立。“

阮小棠凝视着手心的单词，墨水在皮肤上微微发亮。她突然明白了林修衬衫上的红墨水从何而来——他一直在尝试书写这个单词，一遍又一遍。

“教我。“她握住钢笔，笔尖对准自己的左手腕，就在那个疤痕旁边，“我们一起写。“

林修的手覆上她的，笔尖刺入皮肤的瞬间，阮小棠看到的不是血，而是黑色的墨水汩汩流出，在皮肤上形成一行新的文字：

“他们决定共同成为作者。“

疼痛中，她抬头看向林修，发现他也在经历同样的蜕变——墨迹从他的眼角蔓延，如同泪痕，最终在脸颊上凝结成一行小字：“而故事才刚刚开始...“