第8章
第八章：深夜的敲门声
夜色浓稠得像化不开的墨，将老旧的家属楼团团裹住。
晚上九点刚过，张建国就陷入了比白天更深沉的昏睡。呼吸声粗重，带着痰鸣，偶尔身体会无意识地抽搐一下。陈默（张薇）守在床边，借着昏暗的小夜灯，仔细观察。按照下午查到的知识，这是疾病进展和身体极度衰弱的迹象。止痛药和镇定类药物在起作用，但也在加速消耗他本就所剩无几的精力。
陈默每隔一段时间，就用湿棉签轻轻润湿父亲干裂的嘴唇。指尖碰到那毫无血色的皮肤，传来冰凉的触感。白天咳出的血丝，像一根尖锐的刺，扎在她心头。她知道，情况在恶化，也许比预想的更快。
视野角落的倒计时，此刻显得格外冷酷：66:12:05。
她轻轻起身，走到客厅。没有开灯，就着窗外远处路灯透进来的微弱光线，在沙发上坐下。疲惫感像潮水般从骨头缝里漫上来，但她不敢睡。手机屏幕在黑暗中亮起，冷光照着她紧绷的脸。
她再次点开“周”发来的那些医疗器械图片和报价。
防褥疮气垫床（双管交替波动型），市场价约2800，渠道价“大概能到2000左右”。便携式制氧机（3L，带雾化），市场价3500+，渠道价“估计2500能拿”。还有医用护理垫、一次性手套、消毒液、尿垫……林林总总加起来，哪怕按最便宜的渠道价估算，也是一笔她目前绝对无法承受的数字。
钱。还是钱。
她退出图片，看着那个漆黑头像的“周”。这个人提供的帮助已经超出了普通商家的范畴。他到底图什么？仅仅是因为“心不坏”？还是说，这个“渠道”本身，就是他某种灰色收入的一部分？
陈默无从判断，也没有资格去深究。对她（张薇）来说，这是眼前唯一能看到的、或许能减轻一点负担的缝隙。
她打字回复：“周经理，谢谢您。东西都很好，也很需要，但价格……我目前实在拿不出。我再想想办法。另外，您说的那个互助群，今天下午和晚上好像没什么新消息？”
消息发出去，她靠在沙发背上，闭上眼睛。脑子里像塞了一团乱麻：父亲的病情、沉重的债务、需要学习的护理知识、对未来的茫然……还有那个倒计时，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
不知过了多久，手机震动了一下。
是“周”的回复，言简意赅：“群里有活会发，急不来。你父亲情况怎么样？”
陈默斟酌着用词：“不太好，下午咳了血丝，现在昏睡，呼吸比较重。”
这次对方回复得稍快：“咳血要警惕。止痛药和止血药按时给了吗？家里有血压计和血氧仪吗？没有的话，最好备一个，随时监测。便宜的就行，一两百块。”
血压计……家里那个老式的，水银的，不太准了，而且张薇自己也不太会用。血氧仪，更是没有。
又是一笔开销。哪怕只是一两百块。
“止血药给了。血压计有个旧的，不太准。血氧仪没有。”陈默如实回复。
“明天我让我兄弟（还是上午装扶手那个赵师傅）顺便给你带个简易的指夹式血氧仪过去，你先用着。钱下次再说。”“周”的回复再次出乎陈默的意料。
“这怎么好意思……”陈默下意识地敲出客套话，但随即又删掉了。现在不是客套的时候。她重新输入：“太感谢您了，周经理。钱我一定会给的。”
“嗯。先这样。有急事打我电话。”
对话结束。陈默握着手机，心里五味杂陈。这个“周经理”的善意，让她在沉重的现实压力下，感到一丝微弱的暖意，同时也伴随着更深的不安——欠下的人情，同样是债。
她放下手机，走到窗边。深夜的小区寂静无声，只有零星几扇窗户还亮着灯。秋风吹过楼间空地，卷起塑料袋和落叶，发出沙沙的轻响。
就在她准备拉上窗帘，回去再看看父亲时，楼下单元门的方向，忽然传来一阵不太寻常的声响。
不是风声。是有人在大声说话，语气激动，还混杂着拍打单元门铁皮的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
“开门！我知道你在家！张薇！开门！”
陈默的心脏猛地一跳。她立刻关掉手机屏幕，屏住呼吸，侧耳倾听。
那是一个男人的声音，有些含糊，像是喝了酒，但喊“张薇”名字时，咬字却异常清晰，带着一股焦躁和怒气。
拍门声更响了，砰砰砰，在楼道里回荡。“张薇！你出来！我们谈谈！别躲着！”
陈默的后背瞬间渗出冷汗。是谁？张薇的债主？还是其他什么麻烦？记忆快速翻找，却没有匹配的信息。张薇性格内向，社交简单，除了网贷，似乎没和别人有过严重冲突。
拍门声和叫喊持续了大概一分钟，在深夜的楼道里引起隐约的回音。有几户邻居的灯亮了，又很快熄灭，没人出来管这闲事。
然后，声音忽然停了。似乎是那人骂骂咧咧地走开了，脚步声渐渐远去，消失在夜风里。
四周重新陷入寂静。
陈默站在窗边，一动不动，手心里全是冷汗。夜风从窗缝钻进来，吹在她脸上，冰凉。刚才那一幕，像一场短暂而突兀的噩梦，打破了夜晚虚假的平静。
是谁？他想干什么？
她轻轻拉上窗帘，隔绝了外面的黑暗。回到客厅，在黑暗中坐下，心脏还在咚咚直跳。这不像是普通的讨债电话，更像是……私人恩怨？可张薇的记忆里，完全没有线索。
她再次拿起手机，点开张薇的微信通讯录，一个个名字看过去。同事、几个关系普通的大学同学、亲戚（都远在外地且少有联系）……没有哪个看起来会深夜醉酒上门叫骂。
难道是……父亲那边的人际关系？父亲退休前是厂里的技术工，性格耿直，但也算不上得罪人。退休后更是深居简出。
想不出头绪。但那种被不明危险窥视的感觉，让她脊背发凉。
她看了一眼卧室方向。父亲似乎没有被吵醒，依旧昏睡着。这算是不幸中的万幸。
后半夜，陈默几乎没怎么合眼。她强迫自己小憩了一会儿，但任何细微的声响都会让她立刻惊醒。脑海里反复回响着那个男人的叫喊和拍门声。
凌晨五点左右，天色依旧漆黑。陈默起来，轻手轻脚地检查了父亲的情况，依旧昏睡，呼吸略平稳了些。她去厨房烧了热水，给自己泡了杯浓茶，试图驱散疲惫和不安。
六点，天边泛起一丝鱼肚白。陈默决定不再干等。她需要主动做点什么，来应对可能再次出现的麻烦，以及迫在眉睫的经济问题。
她重新打开那个“同城互助信息角”群，编辑了一条更具体、也略带恳求意味的消息：
“大家好，急需一份今天（10月27日）白天可以做的临时工作。地点最好在西城区机床厂家属院附近，时间灵活，什么活都可以（体力活除外，力气有限）。现金日结。家里有重病老人需要照顾，实在没办法了，恳请大家帮忙留意一下。万分感谢！”
消息发出去，她盯着屏幕，心里没底。
清晨的群，依旧安静。大多数人还没醒。
她又点开和周经理的聊天窗口，犹豫再三，还是问了一句：“周经理，昨晚好像有人在楼下喊我名字，还拍单元门，有点吓人。您……知道可能是什么情况吗？”
发出去后，她又觉得唐突。周经理毕竟只是个陌生人，没义务管这些。
没想到，几分钟后，“周”回复了，语气比之前严肃：
“昨晚？具体几点？男的？说什么了？”
“大概快十一点。男的，声音有点大，像是喝了酒，就一直喊我名字，让我开门谈谈，拍门拍得很响。”
“你没开门吧？”
“没有。”
“那就好。最近有借过高利息的私人贷款吗？或者得罪过什么人？”
“绝对没有私人借贷。就是正规的网贷平台。也没得罪过谁。”陈默肯定地回答。
“行，我知道了。你先别慌，白天尽量别一个人在家，出门注意点。我帮你问问。可能是认错门了，也可能是别的麻烦。有消息告诉你。”
“周”的回答，让陈默的心沉了沉。连“周”都觉得可能不是小事。
“谢谢周经理。”她只能再次道谢。
放下手机，晨光已经透过窗帘，给昏暗的客厅染上一层灰白的色调。新的一天开始了，却带着昨夜未散的阴霾和更沉重的不安。
七点，父亲醒了片刻，喝了点水，眼神涣散，很快又昏睡过去。
七点半，陈默的手机响了。是一个陌生的本地号码，但不是昨晚那个赵师傅的。
她迟疑了一下，接起：“喂？”
“是张薇吗？”一个中年女人的声音，语速很快，“我看到你在群里发的消息了。我是‘好味早餐店’的，就在机床厂家属院斜对面那条街。我们店里早上缺个帮忙打包、收拾桌面的，六点到十点，本来是四个小时六十块。你今天能来吗？就今天一天，原来的阿姨家里有事。”
六点到十点？现在已经七点半了。
“我能来！现在过去行吗？做到十点，工钱您看着给就行！”陈默几乎没犹豫。
“行吧，那你赶紧过来，现在正是忙的时候。穿利索点，戴个帽子口罩，卫生要求。”女人交代完就挂了电话。
陈默看了一眼卧室，父亲还在睡。早餐店就在斜对面，很近。她可以每隔一小时，最多一个半小时，就跑回来查看一下父亲情况。时间虽然重叠，但这是目前唯一的机会。
她快速换好衣服，把头发塞进棒球帽，戴上口罩。在父亲床头放了温水、纸巾和按铃（虽然父亲可能没力气按），又写了一张字条贴在床头柜显眼处：“爸，我去斜对面早餐店临时帮忙，很快回来，有事打我电话。”
然后，她抓起钥匙和帆布包，飞快地冲下了楼。
清晨的空气清冷而新鲜，阳光终于突破云层，洒在湿漉漉的地面上。陈默（张薇）跑过家属院空旷的水泥地，心脏因为奔跑和紧张而狂跳。
斜对面那条小街已经热闹起来，各种早餐摊点冒着热气。“好味早餐店”的招牌很显眼，门口排着队，里面人声鼎沸。
她推开门，一股混杂着油烟、包子蒸气和人群体温的热浪扑面而来。
新的一天，在忙碌、不安和微薄的希望中，仓促地开始了。
而昨夜那神秘的敲门声和叫喊，像一道阴影，悄然融入了这晨光之中，等待着下一次浮现的时刻。
（第八章完）