三岁山

七十五岁的许丽年出车祸了。我抛下家务赶到医院时，已经有另外一个男人先我一步哭成泪人。他是许丽年少时的初恋，本不应该出现在这里。而许丽年用她些许浑浊的眼打量过我说：“哪来的男保姆，打扰我们一家团聚。”保姆？我明明是她结婚五十年的丈夫。