桥，你这样

寒气浸骨。搓手，哈气，咧嘴笑说，鸳湖霜浓。

霜重色愈浓。有白色的粉底渲染，火棘果、南天竹、羽衣甘蓝，红的、紫的，格外冷艳。南堰桥头枯柳，会景桥畔黄叶，也在晨光里苏醒得晶晶闪亮。

严寒，对于生命本是残酷的。而霜，让残酷多了几分壮烈。霜在烟雨桥上开花，你说这花是桥还是霜的。霜在乌桕树上开花，你说乌桕怎么想。晨跑的人，想做个实验，哈一口，白雾蒸腾，却不见霜。身体在燃烧，热情在释放。我也哈一口，哈哈哈，不曾奔跑的人，什么也没有。

鸳湖的桥，落过雪，落过雨，落过泪，也落过夕阳。今晨，落了霜。霜浅，霜浓，与往昔不一样。

勺园桥头突然长出白色的柳，白色的乌桕。乌桕是白的，也是乌青的。深秋，水碧天蓝，红叶黄叶绿叶，树影婆娑。隆冬，霜花开遍，褐色蒴果爆成三粒，串如白色珍珠链。迎着晨曦，再看，雪自乌桕的世界洒落，落在桥栏，落在湖面。乌桕，是素朴的山野姑娘，霜或雪，是她华丽的风衣。

湖边有河，河上有石桥，三拱的，单拱的。湖墅桥，春雨桥，鸳渚桥。河湖相依，一面烟雨濛濛，一面静水清流。小桥流水，也流薄冰。有保洁船驶过，突突突，咔咔咔，一条河的冰雪奇缘脆生生就碎了。太阳出来看湖岸的霜，晶晶亮，闪烁钻石的光。只一会儿，霜花谢了，是太阳觉得好，一颗颗取走了。霜是星月献给太阳的礼物。麦冬、箬竹、杜鹃、红叶石楠，冷冷地失落，只残留一片潮湿的记忆。

湖墅桥，桥名出自吴昌时的“竹亭湖墅”，上有联：“柳叶乱飘千尺雨，桃花斜带一溪烟。”吴梅村《鸳湖曲》里的句子。春雨桥上有联：“水气连空绿，晴洲高处幽。无山飞鸟静，有佛古藓浮。”复社眉目张溥来嘉禾与吴昌时游宴的诗句。河里残有枯荷，我在寒气里能嗅到几丝盛夏的味道。桥与莲，南湖绿道上走过的人都知道，它们是夏季的恋人。

过桥是湖，白鹭、夜鹭，缓缓地飞，飞上一天一夜，一生一世。

湖边有河，河边有无名的池塘，大大小小三片。池塘，没有波浪和游船，只有乡野的石板桥。一孔，两孔，三孔，小，也是桥。夜冷，池塘就结冰，蒙头盖脸，像是裹着一层羽绒被。冰里有美丽的冰花、羽毛、嫩草、蕨菜叶、月季花，个个奇幻，晶莹光洁。水蒸腾为云雾，水凝结为冰雪，水绽放千朵万朵的花。扔个滚圆的土疙瘩，嘭，冰下鼓捣出五六个气呼呼的白水泡。石板桥，青石板，蜿蜒石板路。垂柳，枫杨，水杉，都是江南乡村的印象。

三孔的桥，它有名字，太平桥，风调雨顺，太平安康。桥头两树火棘果，晨光里红火欢喜，像是乡下人家鞭炮里出嫁的姑娘。

太平桥上，我不言不语，任随鸟雀在高高低低鼓噪。太阳温热它们的翅膀，也暖过我的黑脸膛。寒冬的暖来自太阳，寒冬的光泽来自冰霜。

潦波桥，单拱，不是单身。湖风生，波澜起，桥水情意绵绵。春有柳绿，夏有莲花，秋有菱香，冬有情话。文星桥，俗称哑巴桥，是的，它不会说话，它只会渡人，渡百姓，渡读书人。文星桥三百多岁，早已跨过长生的河。长生河上有长生桥，人从南来，车往北去。文星桥上看文人星斗，马场渔溆，看壕股塔影，伍相忠烈千秋。今晨霜重眼冷，苍生皆不容易。

行至壕股塔下瑞虹桥，清流影荡，风轻柳高。桥上狮多，六十四只。桥身虎多，满桥。它们祥瑞不伤人，石狮子，爬山虎。

水门北河藏着月波桥。桥无奇，却让人想念老城小西门的月波楼。月波楼，旧在府西北二里（今勤俭大桥东堍头）城上，宋知州令狐挺建。楼下可瞰池水金鱼，城濠波影，高柳横塘。楼上可望朗朗青天，明月如盘，纤尘不染。月波楼上，赏月饮酒，赏的是宋月，饮的是宋酒月波。月波楼下没有月波桥。宋楼，宋酒，一切无有，念想里尽是旧时醉影，寒水清若空。

等霜化作水，比等冬阳暖热湖畔简单。阳光八点，南湖渔村的桥，闲适缠绵，两只睡鸳鸯，一只鸳湖桥，一只鸯湖桥。桥分男女，鸳桥是小伙，鸯桥是姑娘。听风抱月，一溪烟雨。下至桥底，鸳湖桥里拥着湖心岛，鸯湖桥里藏着鸳湖桥。南湖畔，最有爱的两座桥。鸳湖桥上对联：“蟹舍渔村两岸平，菱花十里棹歌声。”鸯湖桥上对联：“茅屋东溪兴可乘，竹篱随意挂鱼罾。”都是朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》里的文句。亦方壶楼阁后有座单拱石桥，小，无名。桥下亦无水，但我知道，这儿曾经流过一溪河。

“为爱秋来好明月，湖东不住住湖西。” 彝尊说得不错，湖西散逸，湖东太严肃。湖东堤岸平整，西望，没有月与朝阳。晚霞虽美，但暮气总沉沉。瀛洲桥，三拱廊桥，入城必经的水道。1921年，狮子汇进南湖，过放生桥，尚无这水汽弥漫的瀛洲桥。盐仓桥，旧有盐仓街，旧有老渡口，革命纪念馆。湖东在改造，说是“1921年民国时期建筑风格”。

若没有霜雪，没有烟雨，没有月波，鸳湖的桥，你会怎样？