第10章 时光锈

钢笔尖捅进矿泉水瓶的瞬间，结块的蓝墨水晕染成莫斯科的夜空。我蹲在废墟堆上甩钢笔，墨点子溅到拆迁告示牌的二维码上，活活把“拆“字染成了“诉“字。王婶拎着醋瓶子路过，瞅了眼我手里的便签纸：“小雅这字儿，跟我家那口子临终前画的符一个样。“

张老头突然夺过钢笔，往工作台抽屉夹层猛戳。木屑纷飞间弹出一卷晒蓝图，展开是冬宫穹顶的剖面图，铅笔标注旁画着个戴安全帽的卡通女孩，气泡框里写着：“爸，金箔要贴在心跳的位置！“

文化公司的无人机又来偷拍，这回带着扩音器循环播放电子经咒。老头抄起铁皮簸箕反扣在蓝牙音箱上，喇嘛诵经声瞬间变成闷屁般的嗡鸣。我趁机往无人机抛了把金粉，操作员在隔壁楼顶喷嚏打得像放鞭炮。

深夜修复钢笔时，台灯下滚出颗玻璃珠。对光一看，里头冻着片带编号的穹顶金箔，正是小雅信中提过的“心跳位置“。老头突然攥着玻璃珠按在胸口伤疤上，霓虹灯影里，那道疤竟与金箔裂痕严丝合缝。

“当年运回来的...不止骨灰。“他喉结滚了滚，军用水壶里的二锅头泼在图纸上，“三十三块琉璃瓦里嵌着她的...“

拆迁队撞门声淹没了后半句话。我抱着图纸钻进货箱，颠簸中瞥见车窗外飞逝的街景——王婶正用擀面杖挑着内裤当白旗，在推土机前跳大神似的转圈。老头突然踹开车门，扬出的金箔在尾气里烧成流星雨。

我们躲进地铁站时，壁画上的飞天正在维修。我摸着墙体裂缝，突然发现抹灰层里嵌着片带俄文的瓷砖。老头用钢笔尖撬瓷砖的姿势，跟小雅照片里修穹顶的动作一模一样。

“这是她参与的第一个工程...“碎瓷片在他掌心拼出个残缺的六芒星，“那天打电话说找到了新贴法...“

通道忽然响起脚步声。文化公司雇的混混围上来时，我抓起应急锤砸向消防柜。喷涌的水柱冲散了人群，老头趁机把图纸塞进通风口。混战中有张工作证飘落——项目经理照片栏贴着貂皮男，真名竟叫“苟史“。

逃到护城河堤时，晨雾正从芦苇荡升起。老头突然扒开柳树下的浮萍，捞出个密封罐。泡烂的笔记本里粘着张车票存根：2003年8月17日K19次硬卧，用红笔圈着的座位号下写着：“给爸爸带了格瓦斯“。

正午骄阳里，我们举着金箔镜反射拆迁队的摄像头。强光中突然显出一串隐形数字，导航到市档案馆的地下室。尘封的涉外工程档案里，“张小雅“的名字出现在冬宫修复者名单末尾，备注栏盖着鲜红的“技术事故“。

老头摩挲着公章印痕，忽然扯开衬衫。那道疤在阳光下暴起青筋，蜿蜒如贝加尔湖的支流。他抓起我手腕按在疤痕上：“当年运回来的金箔...都嵌在这里。“

文化公司带着公证处的人破门时，我们正在给金箔镜装框。貂皮男举着法院通知书嘚瑟，老头突然掀开红绸——镜面折射的阳光烧穿了通知书，把“强拆“烙成了“非遗“。王婶趁机泼出腌了三十年的老坛酸水，公证员的高定西装瞬间长满霉斑。

深夜，最后一批泥胚入窑时，老头往炉膛塞了那支解封的钢笔。火焰舔舐笔身的刹那，俄语字母在窑壁上投影成飞天轮廓。我忽然看清小雅未完成的笔记：“金箔的温度...是父亲掌心的...“