第11章 涅槃火

文化公司的爆破队进场那日，王婶在废墟堆上支起了煎饼摊。鸡蛋磕在铁铛上的脆响，硬是压过了钻孔机的轰鸣。“正宗非遗煎饼，传了四代人！“她挥着竹刮板敲打推土机履带，“这铁家伙可比我家鏊子年轻多了！“

张老头蹲在断墙根煮釉料，电磁炉连着不知从哪扯来的工程电缆。蓝火苗舔着缺口的陶罐，里头炖的辰砂咕嘟冒泡，活像一锅巫婆汤。我举着手机直播，镜头扫过拆迁队长的安全帽时，他下意识比了个剪刀手。

“家人们看好了！“我把手机对准釉料罐，“这锅熬了三个世纪的传世釉...“话音未落，罐底突然炸开，朱砂泼了拆迁队长满身。弹幕瞬间刷屏：“关公显灵！““建议主播改行驱魔！“

貂皮男带着消防队来查封时，老头正用洛阳铲掏院角的古井。铲头撞到硬物的脆响惊飞了无人机，拽上来的铁箱里塞满带弹孔的教堂马赛克。“1937年莫斯科捎回来的，“老头擦着瓷砖上的硝烟痕迹，“当年用来挡过德国人的子弹。“

深夜突袭的拆迁队踩中了王婶布的“地雷阵“——三十八个腌菜坛子埋在瓦砾堆里，陈年泡菜水滋得推土机履带直打滑。我蹲在歪脖树上录视频，夜视镜头里老头往陶罐里撒金粉的背影，活像炼丹的太上老君。

“逮着了！“探照灯突然罩住我。貂皮男狞笑着逼近，手里电棍噼啪作响。千钧一发之际，井口传来闷响，地下水喷出三米高的金泉——老头把整袋金箔倒进了压力泵。

晨光中，浑身湿透的街道主任举着扩音器喊话：“都住手！故宫专家组来了！“白胡子老头们捧着放大镜围观古井，有个戴瓜皮帽的突然惊呼：“这井砖是北宋官窑的！“

拆迁队撤走那日，王婶在胡同口拉起了横幅：“热烈欢送瘟神“。老头蹲在井沿刻碑文，钢錾子下火星四溅：“公元2023年，此处葬过推土机三十三辆。“我数了数轮胎坟包，正好对应小雅骨灰瓮的数量。

非遗保护基金到账那天，老头破天荒买了套西装。王婶抻着尺子给他量腰围，顺手把软尺绕成个中国结：“人模狗样的，赶明儿能上电视相亲了。“结果发布会现场，老头穿着跨栏背心就上了台，胸口那道疤在聚光灯下亮得像勋章。

“泥人张第六代传人...“主持人念稿声被老头踹话筒的动静打断。他拎起个未上釉的泥胚往地上一摔，裂缝里露出金箔嵌的北斗七星：“这才是真非遗，比你们PPT实在！“

深夜开窑时，暴雨浇透了供电局刚修好的变压器。我们举着汽灯摸进窑口，热浪掀飞了王婶新烫的卷发。第一尊出窑的泥塑通体流金，裂缝处绽出孔雀蓝的窑变纹——正是拆迁通知书烧成的灰调的釉。

老头突然抓把窑灰抹我脸上：“拜师礼成了。“转身从窑神碑后取出个铁盒，莫斯科大学的钢笔躺在红绸上，笔尖还凝着干涸的蓝墨水。盒底压着张泛黄的车票：2023年8月17日K19次，从莫斯科开往天津。

王婶的惊呼声中，远光灯刺破雨幕。国际邮包车碾着积水停下，穿工装裤的俄裔姑娘跳下车，鬓角别着的钢笔闪着寒光。她开口时雨声骤歇：“请问张师傅在吗？冬宫还剩最后三块金箔...“

老头手里的窑叉咣当落地，心口的疤在雷光里突突跳动。姑娘解开颈间丝巾，琉璃吊坠中的金箔裂痕，与那道疤痕严丝合缝。