第39章 第一日

从鹤见出发时，天刚放晴。

她搭上七点二十的电车，在大船站换乘江之电。

车窗外是早春的光，洇着一点水汽，像玻璃上的旧梦。

列车穿行在住宅区与山海之间，不紧不慢，像是知道有人要在这段路上，悄悄与自己和解。

她没有带行李，只一只旧双肩包，素色布料，肩带磨出些许毛边。

手机调成了飞行模式，像是也在练习与外界隔绝的方式。

站在电车里时，她看见窗外掠过的枝头，樱花尚未满开，但已有零星淡粉缀在深褐色的枝上，像是没有完全说出口的某些心事。

抵达镰仓，是上午八点半。

她站在站前广场一角，背后是人潮缓缓推移的通学时间，而眼前则是一树几近盛放的染井吉野。

风吹过时，花瓣不急不缓地飘落，落在肩头时，她没有拍掉，只轻轻歪头，看着那花像无声的注目礼。

她绕开小町通的人潮，从东边的巷道穿行而过。

那一带多是古旧民宅，屋檐低矮，风铃系在木窗下，有猫卧在石阶上，懒洋洋地晒着太阳，尾巴扫过水泥缝隙中的小草。她在一户门前停下片刻，那屋子前摆着两盆风信子，花尚未开，紫色的茎被清晨的露水濡湿，显出沉静的色泽。

她所订的旅馆在长谷偏僻一隅，名为“月见草”，是一家三间客房的小宿，窗临山麓，朝东南。

老板娘七十岁左右，头发全白，却束得整整齐齐，说话时带着关西口音。

“一个人旅行呀，真不多见了。”

她笑着接过登记卡，“春天真是适合一个人走走，不会太热，也不会太冷。”

彩花只是点头。她不太习惯解释什么，也觉得无需解释。

她的房间在二楼，屋里摆设极简，只有塌塌米、矮几、一只陶制台灯。

窗外是还未回绿的山坡，光照过来时，能看见远处竹林间起伏的风。

她站了一会儿，把包放下，又把窗打开，让那种说不出名字的春气息轻轻漫进来。

将帽子戴好后，她离开旅馆，走向长谷观音。

沿路人迹寥寥，只有偶尔经过的散步老者，或骑脚踏车的小学生。

长谷寺的门前，有一棵古樱，花已近八分，风一吹就有花瓣落下，铺在石阶上。

她静静站在观音像前，双掌合十，不念佛，不言愿，只是在那安静中，把心中难以言说的事，一点点放下。

寺中有焚香的气味，混着山林的湿气。她听见木鱼的声音从内殿缓缓传出，像是风在耳中打转，又像是某个念头，不知为何久悬心头。

离开寺院后，她沿小径下山，向海边走。

石板路稍微有些湿滑，雨痕未干，路旁的绣球花尚未开，只有干枝低垂，像在酝酿着某种沉默的准备。

她听见自己鞋底与地面的触碰声，那种规律的节奏感让她微微放松，仿佛脚步越慢，心就越能听见自己。

她走到海边，是下午三点左右。

湘南的海此刻安静得近乎迟疑。天空的颜色是明亮的灰蓝，没有云，也没有完全的晴，像某种不被命名的情绪。

她站在岸边，望着浪潮一波一波打上来，退去时带着一缕缕细沙，像拂过的声音。

她脱下鞋袜，赤脚踩在沙上。

春天的海风仍带着凉意，扑在面颊时有些刺，却也令人清醒。身后不远处，是成对的情侣、牵手的母子，声音都被海风吞没，只余下一种无人注目的宁静。

她找了一处偏僻的位置坐下，把陶笛从背包中取出。

她没有立刻吹奏，只是把笛身握在手中，感受那冰冷的陶土渐渐被体温焐热。

风吹起她的发，吹乱她的思绪。她忽然想起新奈说过的一句话：“如果我们以后都变得不一样了，新奈希望你记得的是我现在的样子。”

她没有回答她那句问话。

现在，她低头吹出第一个音。

声音很轻，像风中碎光，也像拂过回忆边缘的微光。她没有谱子，也没有旋律，只是任由指尖滑过孔位，吹出心中无言的节奏。音符随风飘远，没有回应，也无需回应。她想，也许就是这样了，把那些不知如何整理的心绪，用一曲未完的笛声交给海。

海浪继续，风也没有变缓。但她的心，似乎真的松动了一点点。

傍晚时，她沿着海边小径慢慢返回。

途中经过一家小咖啡馆，玻璃窗里透出橙黄灯光，门口站着一只白猫，尾巴卷着，打量着她。她停下脚步，猫也停下彼此的目光对望几秒后，她轻轻一笑，转身离开。

夜晚，她坐在旅馆阳台上，房间没开灯。

整座镰仓像是陷进了夜色织成的湖面，动静皆无。她的日记摊在膝上，笔尖一动一顿地写下今日的心绪。那字迹仍如往常般端正，却多了些不确定的顿笔，像是欲言又止。

她抬起头，望向山那边尚未睡去的星光。风吹过竹林，细碎而温柔，如水中轻响。

那是旅程的第一夜。

她睡得很浅。

晨光透进窗纸，是淡金色的，像落在水中的叶影。她睁开眼时，外头已是六点半，山的颜色比昨日更近些，仿佛夜晚将她带得稍微远了点，如今又被晨光牵回到身体里。

她没有立刻起身，只是侧躺着，看着那一窗山光与竹影，任它们在呼吸间浮动。她想起小时候在总持寺的冬天，清晨总是被钟声唤醒，那种沉静的低音，像在胸口轻轻地叩。

她听见旅馆一楼传来微弱的锅碗声响，是老板娘在为客人准备早餐。屋中仍安静，像是还未从梦里完全抽身。

她坐起身，披上外套，走到阳台，山间微风清凉，吹乱她的发。她将头埋进围巾里，感受那一点点温度，像是自身体内慢慢回来的暖意。

她忽然意识到，今天是春分。

某些季节里的节点，总会让人感到不安。好像走在某条分水岭上，脚下的影子也变得模糊。她却没有退回去的念头。她只是想再走远一点，哪怕只是比昨日更远一个车站。

回头望时，旅馆的灯还亮着，厨房里飘出煮味噌的味道。她今天想去报国寺看看，那里的竹林，说不定可以让她静下来，好好说点，连自己都没有听清的心事。

她还不能说已经走远，但至少，已经不再停在原地了。