第40章 第二日
镰仓的早晨缓缓展开在一场不动声色的潮声之后。
从旅馆出发时，江川院彩花戴上了墨绿色的围巾，围巾末端搭在胸前，像一片尚未褪色的叶子。她在玄关稍作停留，替门口那只摆件青蛙转了个方向，然后沿着朝西的石板路往报国寺方向缓步走去。
街边尚未完全苏醒，风声稀薄，像是被夜的边角压过的纸页。她经过一排古书店时停下片刻，橱窗里陈列着几本泛黄的俳句集，《山头火》和《一茶》的名字印在边角，光落在书页上，像是印着某个旧日午后的痕迹。她没进去，只看了一会儿，便又启程。
报国寺位于镰仓的山脚，靠近旧道，远离热闹的若宫大路。寺前小路两旁是低矮的石墙，墙上有些青苔，被昨夜的湿气润出一种介于青绿与灰之间的颜色。她轻轻踏过，鞋底与砂砾摩擦出的细响，在清晨空寂的空气里，像呼吸被轻柔打磨过的声响。
她来得不算早，寺门已开，游客却寥寥。进门时，僧人递来一张票，票面印着“竹之庭”三个字，毛笔书法，有些年头的样子。彩花收好票，低头一礼，缓缓步入。
穿过本堂前的石径，转个弯，就到了报国寺最著名的竹林。
她先是停住了脚步。
成百上千的竹子笔直而立，根根疏密有致，高高低低之间留下恰好的空隙，让阳光在枝叶之间筛落，碎成斑驳的光点。风吹过，竹影便轻轻晃动，仿佛有人在低声对她说话。
彩花没有急着深入，只站在边缘，任那些细碎的光落在她脸上、肩上、手背上。
那是一种极静的景象，静得甚至让人觉得，自己踏入的不是现实，而是某种脱离日常的间隙。就像打坐入定之时，时间本身失去意义，呼吸的节奏与万物合一。
她缓步而行，鞋跟踏在铺满细沙的小径上，声音不重，却清晰。偶尔有风从竹林深处刮来，把她的围巾稍稍吹起，又轻轻落下。她抬头看天，却看不见完整的天空，只有光——从竹叶之间漏下，像流水，像轻纱，又像未说出口的柔软话语。
走到林间一处拐角，出现一座简朴的茶屋，名为“休耕庵”。
门口的小石牌上写着：“茶付抹茶一服，静坐少时。”
她犹豫了一下，还是进去了。
茶屋不大，竹林作窗，坐席低矮，几位年长旅人静静坐着，手中捧着茶碗，目光落在庭前。没有交谈，也无须交谈。那是一种深层的静，是比语言更深的“在场”。
她坐下，接过热腾腾的抹茶，轻轻道谢，然后默默看向窗外。
这碗茶的味道，不甜，也不苦，是介于两者之间、几乎无法用语言描述的味道，就像她此刻的心情。没有明确的喜悦，也不至于忧伤，是某种“春天未说完”的心境。
她想到新奈。
也不是思念那么重的词，只是突然浮现出她的脸——那个总是笑着拉她去便利店买热可可、在考试前哼唱乃木坂的女孩子，现在已经远在太平洋彼岸。隔着时差、季节、现实的走向，每一次回忆都像竹影在风中飘摇，触得到，却无法握住。
而再想下去，就是那些她曾经离开、也曾被迫离开的时间与人。
她低头，把茶碗捧得更紧些。
茶屋的风从侧边流过，带着淡淡的樱木气息。春日尚未真正盛开，但香气已经先一步来了。
静坐片刻，她起身告辞。门口那位年迈女将对她笑了笑：“姑娘，看你样子，不像只是来观光的。”
彩花也微微一笑，没有答话，只点头，继续往林深处走去。
竹林尽头有一座小型的枯山水庭院，沙纹细密，中央放着一块形似卧虎的石头，周围几根歪斜的竹枝在地面投下漫长的影子。她坐在庭院边的木椅上，取出陶笛。
吹了一支短曲。
声音不大，却穿透了层层竹影，仿佛与整座寺院的静谧融成一体。曲调并不完整，甚至有些笨拙的停顿，但在她眼中，那是最贴近“现在”之音——她没有试图装饰情绪，只是吹出自己。
一曲终，她低头看着陶笛，有一瞬的空白，然后抬头望向那片被竹影斜盖的天空。
春天还未完全到来，但她已经提前行至边缘。
而那正是她选择独自旅行的原因。
不是为了逃离，而是为了在某种无声之中确认——她依旧存在于这世界，并能以自己的步调、方式，与之相连。
她轻轻站起身，风自背后吹来，穿过竹林，带着光的尘粒与香的余韵，把她的身影推向前方。
镰仓的竹林在她背后渐次隐去，仿佛一场梦，又仿佛梦中的呼吸。
....
她离开报国寺时，阳光已稍稍偏西，斜落在竹林缝隙之间，金光细碎，洒满石阶。
她没有目的地，只是顺着一条小道慢慢走。
路边是低低的竹篱和零落的春草，灌木正抽出嫩芽，色泽浅得近乎透明，仿佛还带着雪藏未尽的寒意。风很轻，吹动树梢，也吹动她胸腔深处某个早已封闭的空间。
她不知道是什么松动了——或许是在竹林静坐时，那一瞬的空白与恍惚；又或者，是某种更早以前、她来不及细看的东西。
爷爷的圆寂，是她生命中第一次与“永别”正面相对。
那一年她十二岁，刚刚从儿童成长为少女的门槛前探出头。青春期原本会带来的不安、焦躁、欲望与情绪的起伏，被她以惊人的安静压抑住了。
不是出于刻意，而是一种本能的回避：她知道，那个时候的自己，必须比任何时候都“沉静”。
她甚至都没有好好的哭过。
在总持寺的春雪中，她独自站在本堂的后廊，看着僧侣诵经，善心们低头，只有她一动不动，像一尊未干的泥像。
所有的思念与恐惧，都被她在那一刻封进了心湖里。
她以为这是“懂事”，是爷爷教过的“无漏的心境”。
可从那之后，她的情绪也真的就这样安静下来了。
她只保留了动作、语言、判断与修行的能力——那些能让她“继续向前”的部分。
至于那些潮湿、软弱、混乱的东西，她早已忘记了放在何处。
可如今，在这春光里，在陌生的镰仓，在热茶与点心之间，她却突然觉得，那片冻结的心湖，也许正在悄悄的消融。
她走到一家和菓子铺前，名字叫“花御堂”。橱窗里摆着几样时令点心：樱饼、草饼、还有一款黄豆粉团子。她站着看了一会儿，一位白发的老妇人推开门，对她笑着招手。
“刚蒸好的，要不要试试看？”
她点头。
团子很软，还带着热气，黄豆粉微甜中带点焦香。
她坐在店前的小凳上，咬了一口，慢慢咀嚼。那种味道，仿佛让她忆起一种久违的感官。
不是“好吃”，而是一种“人间”的味道——有温度，有重量，带着一丝令人动容的“真实”。
老妇人又递来一杯茶，说：“春天的风很狡猾，明明天晴，还是会让人感冒。”
她接过来，轻声道谢。
那一刻，她突然意识到——她很久没有这样被对待了。
不是作为空手道选手，不是作为优等生。而只是一个路过的女孩，一个普通的旅人，一个尚在学习如何感受、如何活着的十三岁少女。
她捧着那杯茶，心里有一个念头悄悄升起：是不是，从爷爷走后，她就再也没有“好好地活过”？
她“做得很好”，她“没有出错”，她“总是很冷静”。
但她没有任性，没有放松，没有迷路，也没有大哭。她甚至不允许自己“需要别人”。
可人味是什么？是你会累，会饿，会怕，会想依靠。
是你走进陌生城市，被一杯茶、一句问候打动。
是你在春日里，突然觉得孤独并不可耻，而是一种证明你还活着的印记。
她低头望向那杯茶，嘴角微微上扬。
这一杯茶，并没有神奇的味道，但却在她胸口轻轻撞出一道细微的裂缝。
像春日残雪融水，悄无声息地浸入冻土。她意识到，那些她以为不再需要的东西，可能只是暂时埋藏了——不是因为坚强，而是因为来不及悲伤。
她慢慢喝完了那杯茶。
向老妇人道谢之后，她继续上路。街道开始热闹起来，游客逐渐增多。她穿行在人群中，安静地走着，听见人群中零散的谈话、笑声、小孩的哭声与父母的安抚声。
她忽然想起新奈，想起她曾说过：“你其实不是真的不需要人，你只是太早习惯了一个人。”
那时候她没有回应，只是沉默。但现在，她在心中轻轻地承认了这句话。
也许，是的。
也许，她正是在这个春日，在这个看似无意的旅程中，重新开始接近“人”的温度。
不是某个身份，不是某种完美，而是作为一个“人”——在伤口与柔软之间浮沉，在孤独与连结之间挣扎的，一个真实而未完成的自己。