第51章 父母

夜已深，爱知的山风绕过老宅的屋檐，发出细微而低哑的声响。

筒井家客厅的灯光温黄，墙上的钟刚刚指向晚上九点。

筒井正信坐在老沙发上，手里握着那只用久了的老式遥控器，却许久没有换台。

筒井志保端着一盘切好的苹果走过来，坐在他身旁。她看了一眼丈夫放在桌上的手机，屏幕刚刚亮过，接起电话不久便沉默。

“谁的电话？”她轻声问。

正信没回答，只是盯着那只手机看了几秒。然后，他转过头，看着她，说：“是今野义雄先生。”

“……乃木坂那位？”她一愣，“这么晚找你？”

“他说，他收到了一个女孩的甄选资料。”正信顿了顿，像要把每个词都咬得更清楚一点，“名字叫——江川院彩花。”

屋子静了一瞬，连风都像暂时屏住了气。

志保手里的盘子微微倾斜，几片苹果滚落到地毯上。她没有动，只是抬眼看他。

“江川院……彩花？”

“出生在2009年，神奈川县人。”正信低声念着那一行资料，“长相、眼神，还有嘴角线条……和我们女儿，几乎一模一样。”

那一刻，志保轻轻捂住嘴，仿佛怕呼吸太重会惊扰了什么梦境。她的眼眶倏然红了，声音却平稳得几乎听不出颤：“是她吗？”

“我不知道。”正信说，“但我想……我们必须去一趟东京。”

他站起身，动作比往常快了一点，像是忽然找回了某种久违的本能。作为父亲，他这些年一直在压抑——那种无法言说的空洞，在每次全家照里看到缺席的那一角时，在每次彩萌生日时，总是一个人站在烛光前许愿时，悄悄逼人心肺。

“我订明天一早的新干线。”他走进书房，开始翻找旅行包与文件袋，“我们不能等。”

志保还坐在沙发上，指尖缓缓拭过那个名字：彩花。时隔十二年，她终于又一次以“女儿”的身份出现在他们的世界。

——她从不曾真正放弃过。他们每年都去警署更新登记，去神社投签求签，逢年过节会在筒井家的佛龛前供上一小只她小时候最喜欢的红豆饼。

只不过这些年，身边的亲戚已经很少再提她。筒井樱也从最初每晚梦里叫着妹妹名字的孩子，变成了默默在夜里搜寻线索的青年。

而如今，线索来了。

这一夜，正信几乎未眠。他坐在阳台上，抽了一根久违的烟，风将灰烬吹入黑夜。他想起彩花刚会走路时，总爱跟在他身后跑，一边摇晃一边叫“爸爸、爸爸”。他也想起那年春天——

她在家中神隐那天，志保只是进去取一件小棉衣，那孩子却再也没出现。

他想了无数次“如果当时他也在身边”、“如果早点发现”、“如果没去取那一件小棉衣”……

可是人生没有如果，只有现在。

清晨五点，天还没亮，他们便搭上了最早的一班新干线。列车驶出车站时，志保靠在座椅上，双手紧紧握着一只装着资料的手提袋，袋口上，是一张他们十二年来始终没能放弃寻找的旧照片——

那年春天，彩花穿着蓝色小棉衣，在筒井樱怀里对着镜头伸出一根手指。

正信坐在她身旁，眼神望向窗外飞驰而过的灯火。

他一生为人刚正不阿，冷面寡言，却是个彻头彻尾的“女儿奴”。

连家中换灯泡这种小事，他也要等彩萌放学回来再去做——只因那是“父女一起完成的任务”。

每年彩萌生日，他都要亲手做一桌菜。

那是他作为父亲的方式。

现在，他要找回他们最小的女儿了。

.....

清晨七点半，港区的冬阳尚未穿透高楼间的罅隙。

东京车站的地砖泛着淡冷的光，站在人潮中央的筒井正信与志保，显得格外沉静。

他们没有行李，只有一只老旧的手提袋，志保双手紧扣着。正信望着东口方向，仿佛等着什么、也像在试图回忆什么。

十二年了，他早已熟悉那种“空着一只手”的感觉——一种父亲永远不会习惯的失衡。

今野义雄约在LLC事务所的高级会客室。

那是一间沉静的日式小室，铺着榻榻米，角落里供着一盆新换的松。今野身穿西装，依然如在电视上那般温和持重，却也带着难掩的郑重。

“谢谢两位百忙之中上京。”今野向他们微鞠一躬，“这件事……我也仍在确认阶段，但我觉得，有必要先通知你们。”

他将平板推到两人面前。画面中是一段面试影像——灯光柔和，一位黑发女孩坐在椅上，神色端正而含蓄，声音清澈而略带一丝紧张。

“——江川院彩花，神奈川县鹤见女子中学二年级。应募理由是..因为前辈的推荐。”

志保轻轻吸气，正信的手则已悄然握紧了膝头。

那双眼睛，轻轻抬眉的习惯，甚至说话时稍稍侧头的动作……不是“像”，而是就是“她”。

“目前我们掌握的资料确实很少。”今野继续说道，“但她的履历显示，从两岁前并无详细记录。出生证明等一系列的手续都没有。”

志保这一次没有捂嘴。她只是坐在那里，双手静静放在腿上，眼神穿过面前的屏幕，仿佛穿越回十二年前那个傍晚。

小铃铛，那个放在竹篮里的孩子，仅仅只是去取一件小棉衣回来就不见了。

“我们……能见她吗？”正信问。他的声音低沉得几乎不像自己。

今野点了点头。“今天的最终甄选结束后，我会把她留在事务所。若您愿意，我会安排见面。”

“请您安排。”志保轻声说，像是在对命运行一礼。她的手从正信手背上划过，悄悄攥住了他那惯于安静表达爱的指节——那只曾无数次替她撑伞、替彩萌解开课本袋、也曾在佛前合掌祈愿的手。

这一日漫长。

他们在事务所附近的街巷间走着。正信很少说话，只是在便利店挑了她小时候爱喝的牛奶，在百元店买了一只粉色发夹和当年遗落在家的那只一模一样。

志保则走得慢些。她频频看天，看风，看路上的孩子，看每一个远远走来的背影。十二年，她从不敢想这一天是否会来。如今它真的来了，她却不知道该如何呼吸。

傍晚五点半，事务所的楼灯逐渐亮起。

他们站在门口，像站在一个临界点之前。门内，是梦，是希望，是可能的未来；门外，是十二年沉潜的海，一寸寸推着他们往前。

“她……还会记得我们吗？”志保问。

正信没有回答。他只是把那只手提袋背在肩上，像每次带女儿去学校时那样，替她提着包。

他说：“就算她不记得了，我们也会和她重新开始。”

门终于缓缓打开。