第52章 相认

门缓缓打开。

是一位穿着“STAFF”字样外套的年轻女性，语气柔和却隐含紧张：“请这边来。”

走廊狭长，天花板的灯藏在轨道中，光线斜斜地洒落，像擦过水面的一线月白。脚步声落得极轻，仿佛怕吵醒沉睡太久的梦。

她们停在一间候见室外。

玻璃墙内，女孩背对着门，正整理一把棕色吉他。她的动作很轻，像是怕惊动琴弦发出声音；穿着白色毛呢外套与蓝灰色校裙，头发束在脑后，发尾垂下，随着微动晃了一晃。

那背影瘦而直，像一根松针，在风中挺立了太久。

志保猛然止住呼吸。

她记得这动作——十二年前，一个穿着蓝棉袄的小女孩，坐在阳台边，一遍遍拨着玩具琴，每次都轻轻弹一下，又像怕吵到谁般收回来。她那时还不会说完整的句子，却总是眨着眼，问：“妈妈——好听！”

她张了张嘴，什么也没说。

“可以进去了吗？”她低声问。

工作人员点了点头。

门被推开的一刻，空气似乎也一同静止了。

女孩没有转身，只是将吉他放好，指尖仍搭在弦上，像某种太久未被唤醒的感知，忽然被拨动，却来不及回应。

正信走得更近一些。脚步仍旧沉稳，像他过去每次牵孩子去参加入园典礼时那样，不疾不徐，却充满笃定。

他从包里取出那只旧皮袋，拉开拉链，取出一张照片，轻轻放在她身前的桌上。

“这是你。”

他的声音很低，像雨滴砸在枯叶上，不带情绪，却有着无可挪移的重量。

彩花垂眸看去。

是一张老照片。照片中，一个穿着蓝色小棉袄的小女孩站在一位长发少女怀里，笑着对镜头比着“一”的手势。

那笑容分明稚嫩，却与她镜中熟悉的模样，有一种令人惊惧的重叠。

她没有伸手去拿。只是静静地看着，眼神在光影中缓慢移动。

“我……不记得了。”她的声音轻得像从湖面飘来的一片叶。

志保走近半步，没有碰她，只是站在她侧边，看着那张照片。眼眶微红，却极力抑住泪意。她的语气低得几不可闻，像是念给一场迟到太久的梦：

“你小时候总喊‘妈妈、妈妈’，喝牛奶就眯起眼睛笑。喜欢把糖果藏在被子底下。我们没来得及教你——你就不见了。”

彩花依旧不动。

她抬起头，看着这对夫妻——一个眉眼刚硬却眼底潮红的男人，一个声音温柔却满是压抑的女人。

她在镜子里见过这样的脸。梦里也见过。

“你们是……我的父母吗？”

这句话，说出来的时候，她的声音是沙哑的。

志保轻轻点头，笑着落泪：“是的。我们是你的爸爸妈妈。”

她没有上前，没有拥抱，只是站着，像风雪中的一株枯枝，在等春天靠近。

正信只是站着，不说话。他的眼神，一瞬不瞬地望着彩花，像是想用这一眼，把她从两岁看到十四岁，把所有缺失的记忆一帧一帧缝回来。

良久的沉默。

彩花伸手，轻轻碰了碰那张照片的边角。

“我……是被遗弃的吗？”

她没哭，也没生气，只是问出这一句，像一块封在胸口多年的石头，被指尖轻轻拨动。

志保猛地吸气，几乎是急切地摇头。

“不是。不是的……那天我只是去拿一件小棉衣，你就在房间里，下一秒就不见了。我们……我们找了你十二年啊。”

她的手，悄悄捏紧了风衣下摆，像捏住最后一丝气力。

正信终于开口，声音哑得几乎不像他自己：

“你喜欢看月亮。我记得你在庭院里指着天上的月说‘是船’。那之后我每天都看月亮，有时候在想……你是不是也在看。”

彩花轻轻看了看自己手背——练武留下的茧痕清晰可见。

她低声说：“我也每天晚上……也看。”

空气突然静了。

像两个世界之间的缝隙，在这一刻，终于有了缝合的迹象。

她没有哭。也没有接受。他们也没有靠近。

但那一张桌子的距离，已经比过去十二年更近了一点。

她没有再说话。

也没有看他们。只是缓缓将照片推回桌边，然后起身，拿起了放在椅背上的吉他袋。

志保不由得往前一步，但又立住了。她想说些什么，却又怕一出口，反而惊扰了女儿那终于露出水面的情绪。

彩花背上吉他袋，动作缓慢，却没有一丝犹豫。

她转过身，在即将走出门口的那一刻，忽然停住了。

那声音，细若尘埃，却足以让整个空间停住呼吸：

“……你们，记得我的生日吗？”

屋里忽然安静得像有人按下了世界的静音键。

志保咬住下唇，过了很久，才哽咽着应了一句：

“记得……是十月十号，每年你的生日蛋糕上一直只放二根蜡烛。从没断过。”

彩花没有回头。

但她的指尖微微收紧，像是在强忍着什么突如其来的剧痛。

“谢谢……。”

她说完这句话，就像突然卸下了什么重量般，整个人轻了下来。

脚步声响起。

她走出了门外。

门缓缓合上，空气也随之归于沉寂。

志保低头站了很久。正信也没有出声，只是走过去，拾起桌上那张照片，小心地收入皮袋。

他坐下，手背掩住眼睛。

“她长大了。”他低声说，“长大了……不再需要我们了。”

志保坐在他身边，泪水终于落下。

“她一个人，走了好远的路啊。”

夜，缓缓落下。

港区的街道逐渐安静，站台边的人流稀疏。

江川院彩花独自站在赤坂站，琴袋背在肩上，神情平静，像石上清水，拂过不留痕。

风从轨道那头轻轻吹来，吹起她的发丝，也吹动了身后的夜色。

她等着地铁。

赤坂站的风，总带着一点不着痕迹的暖意。

像是春天来临前的预告，又像是人群中偶然飘过的一声叹息。

江川院彩花站在站台边，电车尚未进站，轨道那端亮着红灯，映在她的眼中，像一封迟迟未至的信。

她站在光影缝隙里，琴袋背在肩上，风吹过校服的下摆。她的影子被灯光拉得很长，很轻地晃了一晃，像要随时走进某段被遗忘的时光。

忽然，身后传来脚步声。

很轻，却带着某种无法忽视的执着。

有人在小跑，穿过夜色与人流，略带喘息地喊出她的名字：

“……Ayaka！”

那声音，不是呼唤，更像是一种确认——从极远处传来，带着迟疑、恐惧，甚至某种不敢相信的温柔。

彩花停下脚步。

她没有立刻回头。

风从轨道那头吹来，擦过她的肩膀，将琴袋的带子轻轻扬起。

她缓缓回身。

站在几步之外的，是一个与她八分相似的女孩，眼圈泛红，嘴唇颤抖着，衣角还带着奔跑后的微微起伏。她站在灯下，手紧紧攥着包带，眼睛一直没有移开。

是筒井彩萌。

她站在那里，几乎不敢靠近，声音低到快要听不见：

“……终于……找到你了。”

彩花看着她，像看着一面镜子——那面镜子不属于现在，而是属于某段记忆的深渊。

她没有哭，也没有后退。只是静静看着。

她的眼里有风吹过的微光，有一点点不敢确认的失重，还有某种熟悉的、很久没有被唤醒的情绪，在慢慢浮起。

地铁进站的风刮过，她的发丝被吹起，擦过耳后，像是这一刻终于有了听见的空间。

她轻轻点了点头。

没有拥抱，没有呼喊。

只是点头。

然后，她挪了挪肩上的吉他袋，像是下意识地，给身旁留出一个位置。

风吹过，两人站在灯光下，一动不动。

谁也没有先开口。

直到彩萌终于低下头，声音哽咽：

“……你和我好像。”

彩花轻轻应了一声：“你也是。”

沉默像河流流经两人之间，一点点漫过脚边，又退去。

“你……能跟我回去吗？”

彩花摇头：“不。”

“那你……还认我们吗？”

彩花没有立刻回答。

只是抬头，看着彩萌的眼睛。

她很久没有这样看一个人了——用那种仔仔细细把这个人的轮廓刻在心中的方式。

良久，她低声开口。

像一封迟到多年终于回信的信笺，悄悄展开。

“你怎么才来啊。”

彩萌怔住。

她一瞬间哽住了喉咙，像什么东西塌了，但没掉下来，而是慢慢化成水，涌进眼睛。

“对不起……”她声音发涩，整个人像被风吹得发抖，“我真的……这两年一直在找你。一直、一直……”

彩花没有动。她只是站在那里，静静听。

直到下一班电车缓缓驶入站台，灯光与风一起袭来。

她忽然侧过身，将琴袋往身后背了背，然后轻轻抬起一只手，朝着彩萌伸出。

不是拥抱，而是一个极简单的动作——

她拉住了她的手。

彩萌的肩膀一抖，低下头，泪水一滴滴砸在两人握住的手背上。

彩花没有说话。

她只是看着轨道对面远去的灯火，像终于放下了什么——

也像终于，接住了什么。

那是她第一次在夜晚的城市里，被家人牵着，不再一个人。