第5章 拾荒镇
狂风裹挟着砂砾，在窝棚外疯狂拍打着，发出阵阵呜咽。卢凯佝偻着身子，缓缓推开那扇吱呀作响的破门，仿佛每一步都承载着千斤重担。他那被风沙磨得粗糙的手指，颤抖着从怀里掏出一个用泛黄、褶皱的黄皮纸包裹的东西，小心翼翼地递给程哲，仿佛在传递一件稀世珍宝。
程哲接过包裹，凭借着在这艰难世道中练就的敏锐感知，掂量了一下手中的重量，眼中闪过一丝好奇。
他轻轻撕开那层略显脆硬的黄皮纸，一块形状不规则的黄褐色糖块展露在两人面前。糖块表面布满了细密的裂纹，还粘着些许不知从何而来的砂砾，一股混杂着铁锈味与发酵气息的怪异味道。
“看上去不咋样啊，这东西你也当宝贝？”程哲挑起眉毛，嘴角挂着一抹似有若无的笑意，眼神中带着几分调侃。
卢凯顿时急红了眼，脖子上青筋暴起，猛地向前跨出一步，大声吼道：“要不要把你！！”声音里满是愤怒与焦急。
程哲见状，赶忙收起戏谑的表情，脸上堆满讨好的笑容，迅速将糖块收进怀里，“要要要，怎么能不要。”他的声音里带着几分庆幸，心里盘算着这一块糖在 G5镇上的价值——最起码能换两桶水，或者换三包压缩饼干，这在物资匮乏的当下，无疑是一笔珍贵的财富。
短暂的沉默后，程哲轻咳两声，刻意打破略显紧张的气氛。
他的目光不经意间落在卢凯腰间那只斑驳的铁皮水壶上，眼神瞬间变得灼热而贪婪，喉咙不自觉地上下滚动。卢凯敏锐地察觉到程哲的目光，心中顿时涌起一阵苦涩与不舍。他咬了咬牙，极不情愿地伸手摘下水壶，动作缓慢而沉重，仿佛在与自己最亲密的伙伴分离。
程哲见状，眼中闪过一丝兴奋，连忙伸手握住水壶的带子，想要将其夺过来。
然而，卢凯的手却像生了根一般，紧紧攥着水壶，不肯松开。两人就这样僵持着，水壶在中间被来回拉扯。“
松手，松手，松手！”程哲急切地喊道，脸上写满了焦急。
卢凯低头凝视着手中的水壶，眼神中满是眷恋与不舍。水壶表面那一道道深浅不一的划痕，仿佛都在诉说着他们共同经历的风风雨雨。“你要好好对他啊。”卢凯的声音低沉而沙哑，带着一丝哽咽，仿佛在托付自己最珍视的宝贝。
程哲不耐烦地扯着水壶带子，嘴上还嘟囔着：“又不是老婆，看着真干嘛。”
他余光瞥见卢凯的眼眶泛红，那模样像极了老黄狗被抢走骨头时的神情。卢凯没搭话，转身从床底拽出个皱巴巴的帆布包。
这包边角磨得发白，线缝处还缠着几根枯黄的草茎，是他去年用半块糖从流民手里换来的。
那时物资交换的场景仍历历在目，对方攥着糖块的手直哆嗦，仿佛那是能救命的仙丹。
此刻，他把帆布包摊在满是裂痕的木板桌上，小心翼翼地将屋里能用的东西往里塞：缺了口的搪瓷碗、磨得锋利的铁片、还有用麻绳捆了又捆的绷带。每放一样，动作都慢得像是在和老友告别，仿佛这一去，就再也回不来了。“哲子，我要是被选上了，你就搬到我这儿吧，我这儿只是有个顶。”
卢凯的声音被呼啸的风沙撕得支离破碎，他盯着漏风的墙缝，那里还挂着半片不知从哪飘来的塑料布，在风里轻轻晃荡。
程哲的喉结上下滚动了一下，他想起自己那间四面漏风的破屋子——屋顶的铁皮早被掀走了大半，每逢下雨，雨水就顺着椽木往下淌，把地面积成一片浑浊的泥潭。
他挠了挠乱糟糟的头发，干笑两声打破沉默：“知道了，知道了，等你被选上，我一定搬进来，把这儿当自己家一样。”话虽这么说，可当他的目光扫过卢凯悉心修补的屋顶，还有墙角那堆仔细码放的柴火时，心里泛起一阵莫名的酸涩。
锈迹斑斑的铁皮门被风撞得哐当作响，卢凯和程哲踏出窝棚时，扬起的沙尘里裹着腐木与铁锈的气息。瞎胡子蜷缩在不远处的破油布下，身上那件看不出原色的棉袄补丁摞着补丁，灰白的头发里还卡着几片碎草叶。
卢凯走到他跟前，故意用带着豁口的靴子重重踢了踢那团蜷缩的黑影：“老疯子，给我把屋子看好了，要是我回来屋子没了，我就住你屋子了！”
瞎胡子浑浊的独眼艰难地转动了一下，喉咙里发出含混不清的咕哝，干枯的手指无意识地抓了抓身下的破棉絮，也不知到底听没听进去。
“卢凯，程哲，这是要出去了？”低沉而沉稳的声音突然从身后传来。
两人同时转身，只见一道身影逆着昏黄的天光走来。大镇长戴着那副标志性的泛黄眼镜，左眼的裂纹在镜片上纵横交错，随着他的步伐在脸上投下细碎的阴影。他身上的粗布长袖虽已洗得发白，却难得地平整，黑裤子扎在及膝的胶靴里，在这片满是补丁与破洞的镇子显得格格不入。
卢凯和程哲对视一眼，不约而同地挺直了脊背：“大镇长。”声音里带着几分敬畏与讨好。
在拾荒镇，没人知道镇长的真名，大家只知道这片由几十个摇摇欲坠的木屋子拼凑成的聚落，全靠这位大镇长周旋在 G区与流民之间。
而像这样的镇子，在广袤荒芜的 G区，密密麻麻地分布着几百个，如同沙海中零星的孤岛。
程哲盯着大镇长腰间晃动的皮质水壶，喉结忍不住动了动。坊间早有传言，说镇长家里藏着干净的水，那是 G5特供的物资，水壶里倒出来的水，不会像他们平日里喝的那样泛着泥浆色，更不会带着刺鼻的化学味道。
风卷着砂砾打在三人身上，发出沙沙的声响。此刻，大镇长镜片后的目光扫过来，卢凯像是被烫到般慌忙低头，鞋尖无意识地踢着脚边棱角尖锐的碎石，溅起的灰尘扑在他磨破的裤脚上。
狂风裹挟着砂砾，如砂纸般刮过三人的面庞。卢凯在大镇长的注视下，浑身紧绷，仿佛一只被猛兽盯上的猎物。他能感觉到那道目光像探照灯般，穿透自己单薄且满是补丁的衣衫，直直照进心里，将他所有的小心思都暴露无遗。
“你们两个小家伙，打算干什么坏事啊？”大镇长的声音不紧不慢，带着上位者特有的威严，在呼啸的风声中却格外清晰。
程哲脸上的肌肉僵硬地扯出一抹笑容，喉结紧张地上下滚动了一下，干裂的嘴唇微微颤抖。
他下意识地搓着衣角，那处布料因为长期摩擦已经起了毛球，甚至有些地方露出了线头，“镇长，您说什么呢，听说 G5镇那边在找人去下城区，我们就想去碰碰运气。”
他的声音里带着讨好与忐忑，眼神时不时偷瞄大镇长的脸色，生怕一个不对就惹恼了这位镇上的“大家长”。
大镇长推了推那副泛黄的眼镜，镜片上的裂纹在昏暗的光线下显得愈发明显。他的目光在两人身上来回打量，像是要将他们的每一个毛孔都看穿。嘴角慢慢勾起一抹似笑非笑的弧度，让人捉摸不透他的心思。
他双手抱在胸前，粗布长袖随着动作微微晃动，布料摩擦发出细微的窸窣声。“年轻人，就该多出去走走，看看。”
他顿了顿，弯腰捡起一块布满棱角的碎石，粗糙的掌心在石头表面轻轻摩挲，仿佛在感受着岁月的痕迹，“可不能打算一辈子都待在这捡垃圾的地方，对吧。”
话音落下，他手臂一挥，那块碎石被远远抛向灰暗的天际，划出一道短促的弧线，很快消失在漫天的风沙之中，如同他们渺茫的未来。
“去吧去吧，你们的屋子我给你们看着，要是不成，记得回来就是了，认得路吗？”大镇长的语气突然变得柔和起来，带着几分长辈的关切。
两人如蒙大赦，赶忙用力点头，“认得，认得。”声音里带着劫后余生的庆幸，又夹杂着即将踏上未知旅程的紧张与期待。
看着两人的背影，大镇长摇了摇头，“年轻就是好啊。”