三、塞尚绘画的感觉

其实，塞尚的绘画缘起于一个极其简单朴素的愿望，终其一生潜存于自然。自然是塞尚唯一的老师，他说：“要模仿自然，要不停地回到事物的本身。”“回到事物本身”，正是现象学的著名口号。对塞尚绘画的现象学研究，“感觉”无疑是一个关键词。塞尚有一句著名的话：“不离开感觉捕捉真实。”他喜欢把自己的感觉叫作“小小感觉”，而他的艺术追寻所许诺的，就是在自然面前“实现”他的感觉。

感觉，是人与自然世界一切认识和知识的源初点，也是绘画的源初点。在胡塞尔的意识现象学中，感觉、感知是核心的关键词。按德勒兹的说法，塞尚并未发明绘画中的感觉途径，而是给予它前所未有的地位。塞尚从写实主义时期开始，“画看见和感觉到的”，这不但是他的绘画的表现方式，也是他的绘画的表现目的。但是写实主义绘画的感觉也好，视觉也好，依其本性而言是不充分的，始终是见此失彼；感觉的预期，永远无法完全成为对某物的实现。究其言，写实主义绘画只是停留在对可见之物的最大限度的逼真模仿。这是一种直观感觉经验的浅层表达，塞尚后来说，这样的绘画只是“肤浅的感觉”，“只是停留在可见性的表面”，而“自然是有深度的”。

莫兰（D. Moran）曾解释说，德语的感觉是由“真”（Wahrheit）和“把握”（nehmen/grasp）两个词组合而成的，反映了感觉的本质。莫兰认为，感觉的主要特征是：“感知行为具有确定性、直接性、当下性，感觉面向的是事物、事实、地点和事件，是事情的直接的显现。而另一面，是关联到主体内部的神经系统、生命运动、本能和气质。”德勒兹说，感觉根本没有任何面孔，它是不可分解的两面，是现象学所说的“世界中的存在”。

塞尚在印象派时期对“小小感觉”有了新的要求，就是要超越孤立形体，呈现环境的色光形态。塞尚把印象派的色光氛围的效果、瞬间感觉的印象，甚至个人气质的心理因素，融汇成一种绘画的总体真实。感觉在此承诺着一种对事物的“背景整体的把握”。这样的“背景整体的把握”的感知，可以被视为一种观察行为，而不是一种普遍性的、概念性的给予。

当然，印象派色光氛围的表现方式，对自然变化外表的“瞬间感觉”经验，并不令塞尚感到满足。他批评印象派绘画的“色彩氛围虽然能够打动我们的视觉，冲击我们的感官”，但它们表达的只是感觉的“表层现象”，是视觉的鸡尾酒宴。塞尚认为，“大自然富有深刻的内涵，并非浅显之物”。他发誓要为印象派找回自然的深度，正是在此存在的深度中，塞尚始终让不同层面的感觉去探测和倾听，一如石子扔进水中，倾听不同深度传来的回响。在塞尚绘画的不同时期，每一种感觉都存在于不同的存在深度之中，面对不同的领域和秩序。

在塞尚绘画的成熟时期，感觉则逐渐发展成为一种“归纳性感觉”、有逻辑的感觉。这种感觉，内在地和逻辑地实现了一种形式的整体秩序，构成了感觉自身和被感觉的形象的统一。这是一种感觉的逻辑，是一种通过想象力在具体境域中把人和自然联系起来的感觉。在具体的画面中，其精确性丝毫不比科学的认识差。下文，随着研究的展开，将围绕着不同层次的感觉进行深入讨论。