一、塞尚研究的形式论方向

塞尚，一个世纪以来，是人们谈论得最多的艺术家。关于塞尚的研究，有两个不同的方向最具代表性。一个是形式论的，另一个是现象学、存在论的。先说说形式论的方向，在这里，塞尚被描绘为纯粹形式或形式主义原则的开创者和典范，被称为现代艺术之父。这种看法主要由弗莱、贝尔、格林伯格等英语语系的理论家开启，对西方现代艺术运动影响至深至广。

不过，在讨论塞尚之前，可以先来看看库尔贝的《三个苹果的静物画》。这幅画来源于一则小故事：农夫为了寻回苹果的自然真味，放弃了施肥杀虫乃至一切人为的给予。年复一年，苹果园恢复了原始的自然生态，就这样，苹果，农夫，都在其中成其本己。这不禁让我想起塞尚的那句话——“以视觉探寻自然本源的真实存在”，这是我们破解塞尚绘画的关键所在。

弗莱在《视觉与设计》一书中曾认为：“与具象艺术相关的情感很快就发散掉，而剩下来永不减少、也不发散的是依赖纯粹形式关系的感情。”同样贝尔也认为：“每一位伟大的艺术家都将风景视为一种自身的终结，即纯粹形式，与其作为目的的重要性相比，其他所有关于风景的事物都可以忽略不计。”贝尔最著名的理论，便是“有意味的形式”。在格林伯格的现代主义理论中，纯粹形式就是艺术的自我纯粹化以及抽象化的原则，以至作品除了形式之外，一切皆属多余。在20世纪，这种形式主义理论的影响，最终导致抽象艺术和观念艺术的产生。

图1　库尔贝《三个苹果的静物画》　Gustave Courbet　Nature morte aux trois pommes　1871—1872　木板纸面油画　15.9×25.1 cm　现藏于奥赛博物馆

应该说，形式分析对于塞尚早期，即印象主义时期，尤其是1883年之后成熟期的绘画所强调的形式构成，可以说是恰当的、有说服力的。然而，若追究形式分析是否适合于塞尚绘画的真正目的，尤其是他生命最后几年（1902年后）的绘画，我们完全有理由做出怀疑，这不是塞尚对待自然与艺术的真正态度，也无法让塞尚“实现自然面前的强大印象”。

正如杜夫海纳（Mikel Dufrenne）所言：“形式主义并不是一切，它在开始时教导艺术，但是到了后来，灵感接替了技巧，或者说得确切些，灵感去发掘习惯的种种创造性的可能。”里德在《现代绘画简史》里引用文杜里（Lionello Venturi）的话说：

塞尚面对自然时热情洋溢，他蔑视艺术中的一切非个人直觉的东西。这里所谓直觉是根本的，是不带一切先入为主的学院派观点的直觉……现在可以肯定，塞尚的精神世界，直到他生命的最后一刻，并不是象征主义者的世界，也不是野兽派或者立体派的世界，而是我们常同福楼拜、波德莱尔、左拉、马奈和毕沙罗等联系在一起的那个世界。那就是说，塞尚属于法国文学艺术的英雄时期，当时人们想寻求一条接近自然的新途径，从而超过浪漫主义，创造一种持久的艺术。在塞尚的性格和作品之中，并没有什么颓废的东西、抽象的东西，或为艺术而艺术；有的只是一种禀赋的、不屈不挠的创造艺术的意志力。

对于西方人而言，形式是作品整体秩序的核心，一直扮演着重要角色。所谓形式，有几个方面的含义：首先，是可见事物的外表和形状；其次，就是这些外表和形状的某种特点；接着，就是合比例的或对称的“美感”，如黄金分割的观念等，即关于构图的“经营位置”，从而体现出某种与天体、数、比例相关的和谐秩序；第四，是相对于主题和内容而言形成的表达和展现的方式，如西方绘画中对于圣母图像颜色的规定；第五，是将形式上升到本质的理念，也就是柏拉图所说的“理念”，即本质的形式。亚里士多德直接主张：“我用形式表示每一件事物的本质。”在他的“实体论”中，形式可视为构成实体的四因之一，即质料因、动力因、形式因、目的因。质料是还没有实现的潜能，形式是已实现了的现实。一个特定事物的实体是四因的结合之圆满实现，即完形（entelechy）。

相比而言，康德的形式论，深受亚里士多德的影响，将形式与质料的理论发展到逻辑认知的领域。这种抽象的逻辑认知，是人的理智所给予世界的解释。普桑的形式实际上是这种完全知性的、理性主义的形式，表现出康德所说的先验认知图式的内涵。

当形式发展成为格式塔心理学，便具有了更加内在和主观的特征，也可称为“内在性的形式结构”。这也就是塞尚成熟时期（1883—1890年左右）的形式构成，即“不离开感觉捕捉真实”，一种内在的、直接的、感性和理性尚未分离的形式构成。塞尚不同意康德、笛卡尔对知性的强调，认为感觉自身就有一种组织的能力，一种判断的能力，绝对不能忽略。

对于画家而言，感觉自身的组织和判断能力是真实存在的。牧溪的《六柿图》，就用不同墨色表现出了柿子的同一性与差异性。六个柿子分开两行，这种一、二、三的数的组合体现出了同一性中微妙的差异性。对于我们画家来说，就是用简单、直接、具体的办法，来把握物的同一性和差异性。莫兰迪笔下的瓶瓶罐罐，和《六柿图》类似，彼此也是相似的，这就像调音师一样，细细分辨一点点的区别和真实。

图2　南宋　牧溪（传）《六柿图》　纸本水墨　35.15×29.1 cm　现藏于日本京都大德寺龙光院

图3　莫兰迪《静物》　Giorgio Morandi　Still Life　1955　布面油画　25.5×40.5 cm　私人收藏

或许，形式还有一种意义上的理解，我刚到巴黎时，便听到过一种有关形式的很有趣的说法。维特根斯坦曾以一则汽车事故的记录，来说明形式是什么：一条车道，一辆车，一条人行道，人行道上一个人步行着。画家是怎样看待这件事情的呢：车冲出车道，上了人行道，撞倒了行人；过了一会儿，交警来了，记下了当时的情况。交警将事故发生时四个形象之间的准确关系还原成了一个形式整体，并说明其中的意义。这个故事很清楚地说明：当个别形象之间的关系构成一个整体并说明某种意义，这种整体的关系或关联，即所谓形式。

可是，塞尚坚持“不离开感觉捕捉真实”，就是不想遵守古典派形式构成的方法；他要追求真实，可是又不追求固有的方法。这就是梅洛-庞蒂所谓的“塞尚的疑惑”。